夏日的杨市镇闷热难耐，老张头蹲在维修铺的水泥地上，面前摆着台罢工的电磁炉。他习惯性用螺丝刀尾部敲了敲炉盘，这动作是跟镇上老维修工王师傅学的——据说能震松虚焊点。拆开底板时，焦糊味混着蟑螂卵鞘特有的腥气扑面而来，这味道他再熟悉不过，镇上的小家电多半是在这种环境下超期服役的。
主控板上的7812稳压芯片已经鼓包，这是长期电压不稳的典型症状。老张头从铁皮柜里翻出个旧电脑电源，熟练地剪下同型号稳压管。焊接时他特意调低烙铁温度到320℃，杨市镇潮湿的空气容易让焊盘起皮。换上后通电测试，数码管依旧不亮，但能听到主板发出细微的蜂鸣声——这说明电源部分修好了，问题出在显示电路。
镇东头李婶送修的电饭煲更棘手，煮饭总夹生。老张头把内胆倒扣在台灯下，发现底部的导热铝板有细微变形。这种暗变形用游标卡尺都测不出来，得用钢尺侧光观察。他用木槌轻轻敲打铝板边缘，三轻一重的节奏是二十年练就的手感。修整后放回发热盘，撒把粗盐做传热测试，盐粒受热爆裂的噼啪声均匀绵密才算合格。
维修铺角落里堆着几十个待修电风扇，多是电机轴套磨损。老张头自创的土办法是用缝纫机油混合石墨粉，灌进轴套前要先拿煤油浸泡两天除锈。有次给镇小学修吊扇，发现扇叶动平衡偏差超过15克，他剪了截自行车辐条当配重块，用AB胶粘在扇叶背面，比原厂配重片还耐用。
最近年轻人带来的智能家电让老张头犯了难。那台语音控制的加湿器，主板被水汽腐蚀得像地图。他摸索着用无水乙醇擦洗三天，又在单片机引脚间描了层松香防潮。复原时发现排线顺序记混了，凭着对电路走向的理解重新编排，居然误打误撞修好了。这事让他明白，再智能的设备也逃不过基础电路的铁律。
维修铺的玻璃柜里常年备着些怪零件：老式收音机的双联电容能救活微波炉的高压电路，VCD机的激光头组件可以改造成消毒柜的紫外线发生器。有次用摩托罗拉对讲机的功放管替换豆浆机的驱动管，效果比原装件还稳定。这些土法子虽上不了维修手册，却是对付杂牌家电的杀手锏。
雨季来临前，老张头总会提醒街坊清理家电通风口。他用毛笔蘸机油涂抹电饭煲的密封圈，这比凡士林更耐高温。对于返修率最高的电热水壶，他教大家在壶底绑个镁块，能减轻水垢对加热盘的侵蚀。这些经验看似土气，却让镇上的家电平均多用上三五年。
