坐落于徐汇区天钥桥路的上海宏?电脑维修点，玻璃门上贴着泛黄的营业时间贴纸，柜台角落堆着几台等待检修的台式机。这家开了十三年的老店，维修师傅老张总喜欢泡壶浓茶，边拆机箱边和顾客唠家常。
店里最显眼的是墙上挂着的二十多面锦旗，\\"技术精湛\\"四个褪了色的金字背后藏着不少故事。去年冬天有个大学生抱着进水的外星人笔记本冲进来，主板腐蚀得像是被雨水泡过的旧报纸。老张用无水酒精棉细细擦拭了四小时，最后用热风枪吹电路板时那股松香味，把隔壁五金店的老板都引了过来。
维修台抽屉里永远备着三种尺寸的十字螺丝刀，还有老张从虬江路淘来的二手示波器。遇到疑难杂症时，他会把万用表探针在主板上来回比划，嘴里念叨着\\"南桥芯片供电不稳\\"之类的术语。有次帮老太太修好老伴留下的老式收音机，听着《夜来香》重新响起时，老太太抹着眼泪硬塞给他两罐自家腌的雪里蕻。
最近新来的学徒小王总抱怨现在的笔记本越做越薄，拆个键盘得用五把不同规格的撬棒。老张却眯着眼笑，说当年修CRT显示器被高压包电得跳脚的日子才叫真刺激。玻璃柜里躺着台还能开机的Windows98系统电脑，是附近小学淘汰的教学设备，屏幕右下角贴着泛黄的课程表。
营业时间总比挂牌的晚关半小时，因为常有三轮车驮着冰柜或洗衣机突然停在门口。老张有个泛黄的笔记本，密密麻麻记着虹梅路别墅区王总家的八台空调保养记录，也有弄堂里阿婆的电磁炉维修日期。抽屉最底层压着张2018年的《解放日报》，上面登着他们帮档案馆修复数据服务器的报道。
地址贴纸被雨水浸花过三次，熟客却都记得门牌号斜对面是卖粢饭糕的小摊。最近新装了微信预约系统，但老师傅们还是更爱接那种直接推门进来、带着机器余温的急单。
