清晨七点半，和平路老张家电维修铺的铁闸门准时拉起，门口那台用了二十年的金星牌电视机还摆在玻璃柜里当装饰。老张师傅总说：\\"这机器修过三百多回，显像管都换了五茬，现在还能播《新闻联播》。\\"这条街上谁家电器闹别扭，都认准了这家开了十五年的老店。
上个月徽州大道那边新搬来的李婶，抱着台罢工的九阳豆浆机找上门。老张抄起万用表在电路板上戳了两下，扭头从抽屉里翻出个2012年的电容换上。\\"这型号早停产了，您这机子得用老配件\\"，说着拧开底座螺丝，露出被豆渣堵死的散热口。三下五除二清理干净，临走还教了李婶怎么用白醋泡刀片除水垢。
和平路这一片的住户都知道，修冰箱得赶早。去年夏天持续四十度高温，老张带着徒弟连轴转修了二十多台冰柜。海信对开门那款通病是冷凝管结霜，得拆开后背板用热风枪慢慢烘。碰到荣事达的老式直冷冰箱，十有八九是温控器触点氧化，砂纸打磨比换新件更管用。
要说诀窍，老张柜子里那本1998年的《家电维修手册》才是镇店宝。现在年轻人动不动就上网查故障代码，可有些老机型连厂家都没存档。上周修台春兰空调，主板烧得连型号都看不清，照着手册里的电路图倒推，最后发现是继电器触点粘连。
最近梅雨季，来修洗衣机的特别多。小天鹅波轮款常见问题是排水阀卡硬币，拆开底盘总能倒出几个钢镚。碰到西门子滚筒机E21故障，八成是门锁感应器受潮，拿吹风机吹十分钟就好。要说最麻烦的还数烘干机，上回有个用户把真丝围巾塞进去烘，结果毛絮堵塞整个风道，光清理就花了俩钟头。
住在和平苑三栋的王老师家那台格力空调，每年入夏前都要来做保养。老张独创的\\"三洗法\\"——洗滤网、洗蒸发器、洗外机风扇，能省两成电费。去年给红星路小学修的那批美的微波炉，磁控管老化的换新，门钩松动的加垫片，到现在都没返修过。
傍晚收工时，隔壁五金店老刘抱来台时好时坏的电磁炉。\\"这玩意加热总跳停\\"，老张拆开一看乐了：\\"蟑螂在电路板底下搭窝，屎尿都糊在检锅电阻上了。\\"拿酒精棉仔细擦净，又给线路板刷了层绝缘漆。临走叮嘱老刘，厨房电器得每月清灰，蟑螂药要放在机器半米外。
这家门脸不大的维修铺，靠的是口口相传的好口碑。修好的电器都贴上手写标签，记着维修日期和更换的零件。柜台玻璃板下压着泛黄的服务承诺：检修不收费，换件保半年。街坊们都说，在这修电器比找售后还踏实，毕竟谁家几口人、用啥牌子的家电，老张心里都有本账。
后墙挂着面锦旗，是去年冬天给养老院连夜抢修锅炉控制系统得的。那晚零下九度，老师傅们裹着棉大衣检测了三十多个传感器，最后发现是水流开关接触不良。凌晨三点修好时，锅炉房的热水管道已经结冰，又帮着用热风枪烤了半钟头。
和平路要拆迁的消息传了三年，老张的维修铺还在原地守着。年轻人都劝他开网店接单，他却坚持手写维修单：\\"东家张大妈眼睛花，得用毛笔写大字才看得清。\\"工具墙上的螺丝刀按尺寸排得整整齐齐，不同颜色的绝缘胶带缠成彩虹卷，连保险丝都按安数分类装在玻璃瓶里。这样的细致劲儿，怕是智能AI再学十年也赶不上。
