在泗县老城区人民路与花园路交叉口，有一家门头挂着蓝底白字招牌的格力售后网点。王师傅每天早晨七点半准时推开卷帘门，工具箱里塞满了万用表、氟压表和一套用了十二年的梅花扳手。去年夏天最热的那天，他连续修了八台外机不制冷的空调，汗水把工作服浸得能拧出水来。
这家开了十五年的维修点藏着不少门道。比如遇到空调漏水，新手往往会直接拆开排水管检查，但王师傅总要先摸一摸墙面是否返潮——泗县特有的黏土地基沉降，导致很多老房子存在墙体微裂缝，冷凝水会顺着墙内空隙倒流。上个月处理龙须沟小区3栋502的案例，就是因为业主自己换了廉价支架造成外机倾斜，排水管形成气堵，最后用自制的三通阀做了二次分流才彻底解决。
维修间的铁架上堆着从全县回收的旧压缩机，每个都贴着黄色标签，记录着故障机型和使用年限。李大姐去年买的格力冷静王三代，今年初突然出现E6故障码，王师傅用示波器检测通讯电压时，发现是穿墙孔处的信号线被老鼠咬断三处。这种隐蔽故障如果直接换主板要花680元，实际只需要重新布线就能修复。
泗河镇赵老板的餐馆去年装了五台格力风管机，每逢用餐高峰就集体罢工。王师傅带着徒弟蹲在吊顶里三个小时，最终发现是装修队把铜管弯折超过120度导致冷媒循环异常。他们现场用弯管器重塑管路弧度，还顺手给过滤网加了防油污涂层，现在机器运转时连震动声都规律得像钟摆。
抽屉里压着本磨破边的笔记本，记着全县287个小区空调安装特点。虹桥公寓要用加长膨胀螺栓，因为开发商用的空心砖；凤凰城别墅区的外机位必须垫高5公分，否则雨季会被积水淹没底座。这些经验都是王师傅骑着那辆二手三轮车，在泗县的大街小巷跑了十多万公里攒下来的。
最近梅雨季，维修电话响个不停。遇到八十多岁的刘奶奶家空调跳闸，王师傅发现是二十年前的老线路承载不了新款空调，不仅重走了专线，还自己掏钱换了带漏保的插座。现在老人见人就夸：“比亲儿子还细心，修完机器连遥控器的电池都给我换成新的。”
维修点墙上挂着泛黄的格力授权证书，玻璃板下压着2018年全县技能大赛的银奖奖状。角落里那台老式冰柜永远冻着几瓶盐汽水，是给等维修的顾客准备的。王师傅常说：“机器和人一样，得摸透脾气才能处得长久。”这话听着朴实，却道出了家电维修最本质的智慧。
