位于杭州市拱墅区大关路的这家三星授权维修点，已经默默服务了十二年。推开玻璃门就能看见墙上挂着的泛黄营业执照，边角有些卷曲的纸质证书无声诉说着时光的痕迹。柜台后面总坐着穿深蓝工装的老张，他习惯用圆珠笔在登记簿上记录客户信息，笔尖划过纸张的沙沙声比电子录入系统更让人安心。
维修间里堆着待检修的洗衣机滚筒，操作台上散落着各种规格的螺丝刀。王师傅修冰箱压缩机时喜欢哼京剧，他说震动频率和《空城计》的调子能对上。去年梅雨季，有个老太太抱着进水的主板过来，李工用吹风机烘了半小时，又在电路板背面涂了层松香，愣是让那台十年机龄的微波炉重新转了起来。
休息室墙上的排班表还是手写的，每周四下午固定有批配件从宁波仓库运来。小陈负责清点零件时会戴上老花镜，尽管他才三十出头。这里从不用自动派单系统，客户打电话来都是直接转接到维修师傅的手机上，有时候深夜十点还能听见师傅在电话里教用户怎么重置空调错误代码。
储藏室里码着不同年份的维修手册，2018年版的冰箱故障代码表被翻得最旧。遇到疑难杂症时，几个师傅会凑在一起抽烟讨论，烟灰缸是旧洗衣机平衡块改的。上个月处理过一例冰箱异响，最后发现是用户孙子把乐高积木塞进了冷凝器格栅，这事让大伙笑了整个下午。
收银台那台XP系统的电脑只能打发票，扫码支付要客人自己操作。玻璃柜里摆着二十多种型号的电容，每个都贴着褪色的手写标签。门后挂着五把不同颜色的雨伞，是这些年客户忘拿的，雨季时谁需要就直接拿去用。角落里那台老式饮水机，出水键得用力拍三下才灵，但没人打算换新的——能用就修，这是这里的规矩。
